Vingt troisième siècle. Les colonies se développent sur la planète Mars. Les contraintes de la vie dans des communautés restreintes, les exigences du développement autonome et l'hostilité d'un environnement dangereux, sont tempérées par les rites de la « Religion Cosmique ». Celle-ci est constituée d'un ensemble de pratiques et d'une éthique destinés à mobiliser les esprits et à réguler les passions.

Né sur Mars, Igor Estrella, technicien de haut niveau, commence à étouffer dans sa coquille et aspire à connaître la Terre d'origine. il désire comprendre où se sont alimentées les sources de la vie martienne. Par chance, il obtient l'autorisation d'effectuer un séjour sur la Terre. Le hasard va l'entraîner dans une épopée au coeur de réalités sociales, culturelles et écologiques que son éducation ne lui avait pas fait soupçonner.

Débats entre croyances héritières des religions prophétiques, athéisme et religiosité cosmique, complot politique et médiatique, émotions sentimentales, amitiés contre-nature, émaillent l'itinéraire d'Igor. Les femmes occupent une place centrale dans ce roman initiatique, imprégné de la fluidité du temps et de l'univers.